致我的少年

【楔子】 2024年夏，天气预报说今天有雨，孔净出门没带伞。 遇上晚高峰，计程车刚驶出大学城就被迫堵在高架上。 司机师傅看眼前面望不到尽头的尾灯长龙，转手去点中控台，滋滋几道信号连接声过后响起电台女声：“又是一年纷繁夏季，在立夏之日我们迎来了著名画家陈……作品展出为期三天、地点在‘不又书酒馆’三楼，有兴趣的市民朋友可以前往参……特别提、画展每日晚上七点停止接……” “什么网络！”司机“啪啪”两下，电台女声彻底卡壳。 一抬眼，同后视镜里一双形状极精致的猫咪眼对上，司机一愣，“……你刚才说要去‘布、补油书什么馆’？名字真拗口、也是去看展？” “嗯。” 孔净一笑，略带攻击性的眼眸就眯了起来，只让人觉得亲近。 司机也笑了：“你还是学生吧？” “不是。”孔净扎高马尾，没化妆，米黄色棉质连衣裙配帆布包，气质干净得像是车窗外新落的雨滴。 “那就是老师了？这么年轻就进大学教书。”司机感叹。 孔净又笑了下，手机振动，是一条短信：我去接你。 -不用，在路上了。 她低头打字。 “哎呀！”司机想起什么，“刚才电台里说七点画展就不准进人了，不堵车还好，现在……” “没关系，”孔净语调轻缓，“能进去。” 六点五十五分，孔净扫码付款，推开后座车门。 从书酒馆背身的楼梯间上去，听见两个年轻男女被工作人员拦在入口处，“明天再来吧，我们快闭馆了。” 白色板鞋踩在台阶上声音清脆，工作人员晃眼看见有个纤丽身影上来，“不好意思，这位……” 拒绝接待的话刚要重复脱口，工作人员看清孔净的脸，立刻笑道：“孔老师你来啦？陈先生一直在等你。” “好。” 年轻人不满，“老师就了不起，她可以进我们为什么不能进？” “孔老师是陈先生的家属。”工作人员说完觉得这句有歧义，怕给老板招黑，于是郑重解释道，“孔老师是陈先生的...