八零年代胡同里记

1979年，是恢复高考的第三年，也是英语成绩的10%会被计入总分的第一年。 元旦早上的头条一登，京市二条胡同的新华书店门口就大排长龙。 难得放一天假，罗雁起得比平常稍晚些，看到报纸的时候还是太迟，只能手里捧着语文书，坠在队伍的最后面慢慢往前挪。 等排到她的时候，售货员率先开口：“只剩《英语代名词用法》，要吗？” 前两年英语只作为高校录取参考，罗雁压根没怎么放在心上，这会也不管是黑猫白猫，把书夹在胳肢窝下，搓搓冻僵的手：“要，多少钱？” 售货员：“四毛六。” 现在满城的待业青年，衍生不少治安问题，最突出的就是小偷小摸多。 罗雁掏钱的时候都觉得自己比贼还像贼，拿到找零赶紧揣好，抱着两本书走到自行车跟前放进车筐，把围巾拉到能盖住鼻子，风风火火地骑回家。 刘银凤正好有事要出门，还走到胡同口，远远看见女儿，再眨个眼，孩子已经到跟前。 她道：“你慢点，当心摔了。” 罗雁猛地捏住刹车：“妈，您上哪？我捎您。” 生锈的零件发出刺耳的声音，刘银凤脑袋下意识往后仰：“不用不用。书买到没有？” 罗雁：“有。” 刘银凤：“那你回去读书吧，桌上有脆麻花，边吃边看啊。” 罗雁嗯一声，到家的时候把后半句话给忘了，跟她爸打个招呼就回房间看书。 罗新民今天也放假，把手边的收音机关上，嗑到一半的瓜子收起来，蹑手蹑脚地出门去看胡同里的老伙伴们下棋。 一直到吃午饭的点，他才来敲女儿的门：“雁子，吃饭了。” 罗雁应一声，拿着书出去边吃边看。 刘银凤罗新民夫妻俩已经习惯女儿抓紧一切时间学习这件事，没有出声打扰，连咀嚼的动作都放到最轻。 父母本来就是话不多的人，但罗雁不知怎么觉得太安静，仰起脸左看右看，恍然大悟：“我哥不回来吃饭吗？” 刘银凤：“你忘了，今天建国结婚。” 跟学习无关的事情罗雁通通左耳进右耳出，哦一声没再...